苍山渐晚（四题）
土炮，作为儿子
土炮不是炮，是我们家邻居的邻居的名字。
土炮母亲来我们家。我坐在门槛上刷微信。
院子西角，不知哪年丢弃的一粒苹果籽，长出了苗子。现在一人高了。父亲冬天修剪过。院子南边，是炕大的一块花园。韭菜开花，月季猩红，葡萄藤攀在屋檐下，肚皮上挂着稀稀拉拉纽子般的葡萄。花和菜是父母种的，但人都不在。一个在城里打工，一个在遥远的天津打工。
土炮母亲看我家门虚掩着，以为我母亲回来了，想进来说几句话。她一手提着铝盆，一边的胳肢窝里夹着一捆葱。盆边上粘着面粉。银色的盆子，在正午阳光的反射下，摔出一坨亮光，淌在地上。她 ……阅读全文